十年前的深秋，我握着皱巴巴的杂志订阅单在邮局窗口前徘徊。红色封面的《中华急诊医学杂志》静静躺在展示架上，“心肺复苏专题”几个红字刺痛着记忆——三个月前在县医院急诊科，我正是面对骤停的心电图束手无策。当订阅章“咔嗒”盖下的瞬间，急诊室消毒水与印刷油墨的独特气息在记忆里奇妙重合。

1 急诊室里的无声导师

在抢救室此起彼伏的监护仪警报声中，那抹红色总在护士站最醒目的位置。某个暴雨倾盆的夜班，连环车祸送来四位多发伤患者，翻到泛黄的2003年第7期，“创伤急救黄金流程”示意图成为我们分诊的作战地图。当实习医生举着CT片犹豫是否开颅时，2010年那篇《颅脑损伤急诊决策树》让他的手指稳稳指向手术室方向。

每月20日杂志送达时，急诊科会议室会自然形成环形座位。主任医师捧着保温杯逐字研读指南更新，护士长用荧光笔标记护理要点，规培生们传阅着病例讨论栏目——那些铅字在无影灯下化作静脉通路，将前沿知识输入我们的临床思维。

2 暗夜航行的灯塔

甲流肆虐的冬夜，诊室走廊挤满高烧患儿。第21卷第9期的“儿科危重症早期识别”专题突然从资料架滑落，泛黄书页间竟夹着老主任的手写批注：“警惕无声缺氧”。这个细节让我们连夜给所有患儿加测血氧饱和度，果然在看似平稳的患儿中发现三例隐匿性呼吸衰竭。

在援鄂医疗队的方舱医院里，行李箱中的五本杂志成为特殊“防护装备”。新冠肺炎诊疗方案（试行第五版）发布当周，第29卷第2期恰好推出呼吸治疗专刊，指导着我们对新冠肺炎的最新治疗，挽救着一个个处在生死边缘的人。

3 纸上烽火台

首次向杂志投稿被退时，审稿专家密密麻麻的批注比抢救记录还长。当修改后的《县域医院群体伤应对模式探讨》终于变成铅字时，我忽然读懂当年在杂志边页写满批注的深意——急诊医学的星火，正是在这样的传递中照亮更多生命通道。

如今在急诊医学年会的茶歇区，看着青年医生们用手机扫码阅读电子刊，那些曾在我们手中传递的纸质杂志，已化作数字时代的烽火台。当遇到复杂病例时，我仍会下意识地打开杂志官网，就像十年前伸手去取护士站那抹红色。

在这个瞬息万变的急诊世界里，《急诊医学杂志》于1990年创刊，2001年第1期，更名为《中华急诊医学杂志》，它始终如同24 h运转的生命体征监护仪，用学术心搏的频率，见证着一代代急诊人从青涩到从容的蜕变。那些在抢救间隙匆匆翻阅的深夜，在疑难病例前反复检索的黎明，最终都沉淀为急诊人特有的浪漫——我们守护生命，而它守护着我们的成长。

利益冲突  所有作者声明无利益冲突